Вскоре после этого я отправил ему набросок сценария, который написал о жизни Александра Алехина. Он ответил, что ему очень нравится эта идея, но она невозможна, поскольку у него десятилетний контракт с голливудской продюсерской компанией. Во вторник исполняется 80 лет со дня трагической гибели Алехина. Поэтому сегодня у меня есть прекрасная возможность написать вам; смею предположить, что, дочитав до конца, вы будете впечатлены.
Как вы можете видеть в интервью (начиная с 11-й минуты) для 39-серийного сериала «En Jaque», который я вел и режиссировал вместе с Оскаром Данесом, Форман действительно очень интересовался шахматами. Думаю, его самой большой задачей в этом фильме об Алехине (правильная транслитерация с русского должна быть «Алехин», но он принял это написание, когда стал французом) было бы обобщить, не упуская ничего существенного для истинного понимания одного из самых ярких и противоречивых чемпионов в истории шахмат, человека, у которого были как блестящие моменты, так и очень темные стороны.
Хотя начало моего сценария было другим — и я сохраняю его на случай, если появится ещё одна возможность адаптировать его для кино — в сегодняшней истории я начну с конца, 24 марта 1946 года, когда ему было всего 53 года. Сотрудник гостиницы в Эшториле (Португалия), где он жил, сказал, что утром обнаружил его мертвым в номере, склонившимся над шахматной доской рядом с остатками еды; но это не то, что вы видите на полицейской фотографии, где он изображен мирно сидящим.
Первая версия гласит о сердечном приступе. Вторая — о большом куске мяса, застрявшем у него в горле. Но много лет спустя несколько исследователей обнаружили весьма подозрительные улики в результатах вскрытия и документах португальской полиции по этому делу; это породило гипотезу о том, что действующий чемпион мира был убит на улице, а затем доставлен в свою комнату для инсценировки преступления. И уверяю вас, это не просто теории заговора: в мире было много разных людей, имевших мотивы для его убийства; особенно секретные службы Советского Союза; но также и самые экстремистские группы в еврейской общине и французское Сопротивление. Тайна остается неразгаданной, потому что никто не предложил по-настоящему убедительного объяснения.
Александр Александрович родился в богатой русской семье, где шахматы были обычным развлечением. Он начал играть в шахматы по переписке в 10 лет, но по-настоящему блистал на турнирах только в 17, когда выиграл чемпионат России среди любителей в Санкт-Петербурге, куда переехал из Москвы в 1911 году изучать право (среди видеозаписей для «Уголка бессмертных», которые я записал вчера в мадридской редакции, есть блестящая его партия того периода). Его спортивные успехи были настолько стремительными, что к 1914 году он уже достиг международной известности, и царь Николай II присвоил ему звание гроссмейстера.
Поэтому его и пригласили на турнир в Мангейме, Германия, где он оказался втянутым в Первую мировую войну и, как и остальные десять русских участников, немедленно попал в тюрьму. Алехин поразил своих тюремщиков, играя в шахматы вслепую с другими заключенными из камеры в камеру, выкрикивая каждый ход вслух, пока месяц спустя его вместе с тремя товарищами не вернули в Россию. Но его спокойная жизнь дома была недолгой, потому что в 1916 году он записался добровольцем в Красный Крест на австрийский фронт. Два года спустя, после конфискации имущества его семьи после большевистской революции, его обвинили в связях с белогвардейским движением, заключили в тюрьму и приговорили к смертной казни в Одессе. В то время говорили, что его спас от расстрела и освободил не кто иной, как один из лидеров революции, Лев Троцкий, любитель шахмат, но этому нет никаких доказательств.
Несмотря на продолжавшиеся успехи на турнирах, его первый брак продлился едва год. В 1921 году, работая переводчиком в международном отделении Коммунистической партии (Коминтерна), он женился на швейцарской журналистке и активистке Аннелизе Рюгг, которая была на тринадцать лет старше его, что позволило ему поехать с ней в Париж по специальному отпуску. Вскоре после прибытия они расстались, и геронтофилия (склонность к сексуальному влечению к пожилым людям) стала постоянной проблемой в его жизни, с любопытной деталью: последующие партнёрши Алехина, независимо от того, состояли ли они в браке или нет, также были очень богаты. Он поселился в Париже и получил докторскую степень по праву в Сорбонне.
Последующие годы были чередой побед на турнирах, а также двух мировых рекордов по одновременной игре в шахматы вслепую: во втором случае он сыграл против 28 противников, одержав 22 победы, три ничьи и три поражения (среди видеозаписей, которые я записал вчера из «Уголка бессмертных», есть также очень блестящая партия вслепую 1926 года). Судя по необычайному качеству некоторых его партий вслепую, есть основания полагать, что исключительный ум Алехина включал в себя очень редкий дар фотографической памяти.
Так он достиг вершины. В конце 1927 года, после эпической дуэли, длившейся два с половиной месяца, он сверг в Буэнос-Айресе другого легендарного чемпиона мира, кубинца Хосе Рауля Капабланку, и наконец-то получил французское гражданство — то, чего ждал много лет. Но не всё в жизни Алехина шло гладко: вернувшись в Париж, он сделал несколько крайне антисоветских заявлений; Николай Крыленко, видный член московского правительства и президент Советской шахматной федерации, объявил его «врагом родины», а собственный брат Алексей отрёкся от него. Это, вероятно, способствовало его алкоголизму, который сыграл значительную роль в его поражении на чемпионате мира в 1935 году от голландца Макса Эйве после того, как он придумал различные отговорки, чтобы отказаться от реванша с Капабланкой. Но Алехин смог на время бросить пить, чтобы вернуть себе титул в поединке с Эйве в 1937 году.
После путешествий по миру, участия в турнирах и показательных выступлениях в качестве суперзвезды, чемпион вступает в самый бурный период своей жизни, мастерски описанный французским писателем Артуром Ларрю в его романе «Диагональ Алехина», о котором я написал подробный обзор в 2022 году. Пять лет назад я упоминал еще один роман об Алехине , «Теория теней», итальянского писателя Паоло Мауренсига.
Нацисты оккупировали Францию, используя славу знаменитого шахматиста в пропагандистских целях и, предположительно, заставляя его подписать ряд гнусных антисемитских статей; но многие, включая Ларрю, были убеждены, что Алехин разделял эти идеи. Пока всё это происходило, его алкоголизм усугубился, что стало очевидно в годы, проведённые им в Испании (1943-1945). Свидетель, Луис Эсейсабаррена, рассказал мне, что он был способен проводить сеансы одновременной игры с хорошими результатами, выпивая целую бутылку бренди.
Поселившись в Эшториле, Алехин вел переговоры о защите своего титула против восходящей советской звезды Михаила Ботвинника. Согласно официальной версии его смерти, он собирался анализировать партию Медина-Рико с чемпионата Испании 1945 года, что вполне логично, поскольку он был лично знаком с обоими игроками.
Я не спрашивал Милоша Формана, как бы он начал и закончил свой фильм об Алехине, чью жизнь я так подробно описал в этих абзацах. С убийством на улице или без него, я бы выбрал в качестве финальной сцены то, что описал официант: он входит в комнату и видит его мертвым, его голова лежит на шахматной доске, верная до последней минуты игре, которая подарила ему самые счастливые моменты в жизни, полной света и тени. Надеюсь, мы когда-нибудь увидим этот фильм.
Информационная рассылка Леончо Гарсии
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Cообщество журналистов. Non profit
ТГ-канал Главное Управление t.me/Fable_Terller
