Привет, как дела? Вдохновлять гениев невероятно сложно, потому что обыденность им наскучивает. Я размышлял об этом два дня, готовя рецензию на документальный фильм «Королева шахмат» (Netflix) о Юдит Полгар, которая скоро будет опубликована в EL PAÍS. (EL PAÍS | Ajedrez)
Еще более показательным является случай Магнуса Карлсена, которого многие, без сомнения, считают лучшим шахматистом в истории. Я не согласен с таким категоричным утверждением, и я не одинок. Я считаю, что именно это сомнение сегодня больше всего мотивирует норвежца. И именно об этом я расскажу вам в этот четверг.
С завтрашнего дня (до воскресенья) в роскошном гостиничном комплексе Вайсенхаус недалеко от Гамбурга пройдет Чемпионат мира по шахматам в свободном стиле, спонсором которого выступит немецкий миллиардер-меценат Ян Хенрик Бюттнер. После долгих раздумий я решил в этом году не ехать в такое приятное место, потому что подробное освещение событий оттуда кажется лицемерием: я обнаружил, что этот формат слишком сложен — и, следовательно, неинтересен — для подавляющего большинства любителей шахмат. Начальное положение фигур на первой горизонтали (восемь пешек занимают вторую, как в классических шахматах) определяется примерно за 15 минут до каждой партии. Это заставляет игроков глубоко размышлять и проявлять большую изобретательность еще до первого хода, потому что тонны знаний, накопленных за столетия о дебютах и защите (способах начала игры), бесполезны: ничья может привести к 959 различным конфигурациям.
Но это изобретение приводит Карлсена в полный восторг. Я был свидетелем этого во время двух своих поездок в Вайсенхаус (2024 и 2025 годы) : как только он узнает свою судьбу, первая ракетка мира садится за свою доску и сосредотачивается (локти на столе, руки на лбу), как будто от этого зависит его жизнь, пока примерно через десять минут не прибудут его противник и арбитр (чтобы запустить таймер и начать игру). Карлсен прекрасно понимает, что в таком формате существует высокий риск — даже для него — совершить ошибку в первых ходах, которая может привести к поражению или почти к нему, поскольку классические схемы мало помогают на начальных этапах, пока не будет достигнута позиция в миддлгейме, которая более или менее начинает напоминать традиционные шахматы.
Во время моих двух поездок в этот роскошный особняк я пытался проникнуться творческой страстью, которая захватывала лучших шахматистов мира (не только Карлсена), освободившись от утомительной задачи подготовки первых 20 или 25 ходов каждой партии с помощью компьютерных программ, обрабатывающих миллионы ходов в секунду. Домашняя подготовка — это наиболее научный аспект шахмат, и в ней есть свое очарование, но чрезмерное влияние этих сверхчеловеческих шахматистов заставляет ее затмевать искусство (творчество) и спорт (давление времени).
Меня это зацепило, и я попытался передать это своим читателям. После более чем 53 лет, посвященных шахматам (десять или одиннадцать в качестве полупрофессионального игрока и почти 43 в качестве журналиста и лектора), я понял, насколько сильно вдохновляет начинать все с нуля, когда дело доходит до дебютных ходов. Но я также очень рано понял, что подавляющему большинству моих читателей это не нравится, как бы я ни старался их переубедить. Большинство любителей посвятили тысячи часов в течение многих лет созданию репертуара дебютов. Если лишить их этого, они почувствуют себя интеллектуально уязвимыми. Играть в шахматы легко, но играть хорошо очень сложно, и тем, кто не одарен, не нужно еще больше усложнять игру.
Хотя я знаю покровителя турнира Бюттнера лишь по паре поверхностных разговоров, подозреваю, что он соответствует образу миллионера, для которого неудача — это не урок, а трагедия. Его попытки привлечь крупных коммерческих спонсоров для глобальной серии масштабных турниров по фристайлу увенчались очень небольшим успехом (насколько мне известно). Поэтому, после довольно высокомерных споров с Международной шахматной федерацией (ФИДЕ), он стал очень прагматичным: он подписал соглашение с ФИДЕ о том, чтобы назвать турнир этого года в Вайссенхаусе Чемпионатом мира по фристайлу. Но турниры и показательные игры больше не рекламируются в США, Индии, Южной Африке и ОАЭ, как это было в предыдущие годы, и всё указывает на то, что этот стиль шахмат станет нишевым или находится на грани исчезновения.
Карлсен явно демонстрирует признаки того, что дела идут неважно. После того, как в 2022 году он отказался от своего титула чемпиона мира по классической шахматам, потому что ему надоело каждые два года посвящать несколько месяцев подготовке к матчу против одного и того же соперника (чемпион определяется в матче из четырнадцати партий между действующим чемпионом и победителем турнира претендентов), он даже заявил, что больше не будет участвовать в турнирах такого формата, за исключением Норвежского шахматного турнира, который проводится в его стране каждый май. Он заявил, что сосредоточится на шахматах в свободном стиле, а также на быстрых (около получаса на игрока) и блиц-шахматах (около пяти минут), как в очном, так и в онлайн-формате.
Но вот незадача, организаторы Норвежской шахматной федерации, с благословения своего национального героя, придумали новый формат, который я называю триатлоном (а они называют его тотальными шахматами) : классические, быстрые и блиц-шахматы в одном турнире, с соответствующим чемпионатом мира, в дополнение к существующим чемпионатам по классическим, быстрым, блиц- и свободным шахматам. Я также знаю, что, помимо Норвежской шахматной федерации (и, вероятно, шахматной олимпиады с национальной командой), Карлсен примет участие в турнире Сигемана в Мальмё, Швеция, с 1 по 7 мая. И что он ведет переговоры с Вейк-ан-Зее, «Ролан Гарросом» шахмат, о выступлении на турнире в январе 2027 года.
Почему вдруг блестящий скандинав (который впервые стал отцом в 2025 году), которому сейчас 35 лет, перестал пренебрежительно относиться к шахматам? Я вспоминаю свои чувства во время интервью для EL PAÍS в Дубае в 2021 году, когда я спросил его о самом впечатляющем рекорде Гарри Каспарова: двадцать лет подряд (1985-2005) он был первым номером. Карлсен немного помедлил, прежде чем ответить, и я понял, что он очень чувствителен к этому вопросу. Строго говоря, чтобы превзойти этот результат, ему нужно оставаться на вершине до 1 июля 2031 года; если же быть более снисходительным в расчетах, учитывая, что он был первым номером впервые с января по ноябрь 2010 года (и непрерывно с июля 2011 года), ему все равно потребуется как минимум еще четыре года.
Иными словами, что теперь мотивирует знаменитого миллионера, счастливо женатого и ставшего отцом, после того как он выиграл всё, что только можно выиграть, так это стремление к самому блестящему бессмертию, какое только возможно. В этом месте я должен повторить то, что уже говорил вам раньше; то, что его отец, Хенрик, сказал мне много лет назад в Вейк-ан-Зее: «Мотивировать Магнуса — моя самая большая проблема. Я часто говорю ему, что, хотя ничего не стоит выше первого места, он должен помнить, что внизу очень холодно». В действительности же что-то есть наверху: быть номером один на вечность.
Информационная рассылка Леончо Гарсии
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Cообщество журналистов. Non profit
