Особенно сегодня, потому что последние новости от Трампа и Маска беспокоят меня ещё больше, чем я уже беспокоился о настоящем и будущем Homo sapiens. Но мне пришло в голову взглянуть на исторические события, и — эврика! — я уже нашёл два вдохновляющих момента, чтобы рассказать вам о двух очень интересных личностях.
Вчера исполнилось семьдесят лет со дня смерти Савелия Тартаковера (1887-1956), одного из самых интересных шахматистов первой половины XX века. Родившись в России в семье австро-венгерских евреев, он впоследствии стал поляком и французом. Он вдохновил на создание Каталонского дебюта (1 d4 Nf6 2 c4 e6 3 g3), который он использовал на турнире в Барселоне в 1929 году, а также многих других способов начала партии. Он блистал как профессиональный шахматист, писатель и журналист. Более того, он, вероятно, был самым культурным шахматистом на международной арене и придумал множество известных фраз, до сих пор используемых в турнирных дискуссиях, которые отражают его необычайный интеллект (хотя это не мешало ему тратить призовые деньги в казино). Я кратко изложу некоторые из них в следующих абзацах; посмотрим, понравятся ли они вам так же, как и мне.
«Я никогда не побеждал здоровых игроков». Как бы мы ни старались внушить детям, что в шахматах нельзя винить в поражении арбитра, дождь или невезение, немало игроков, проиграв, цепляются за любые оправдания (чаще всего это всевозможные недомогания или плохой сон), вместо того чтобы применять необходимую и полезную самокритику, которая очень полезна и в жизни. Поскольку Тартаковер был одним из тех, кто одержал гораздо больше побед, чем поражений, всё указывает на то, что он в итоге от них устал.
«Побеждает тот, кто совершит предпоследнюю ошибку». Прекрасное послание для высокомерных. Всё указывает на то, что скоро появится (квантовый) компьютер, который будет играть в шахматы идеально; на самом деле, лучшие современные программы уже близки к совершенству в глазах любителя низкого или среднего уровня. Но ошибки — это часть человеческой природы. Конечно, шахматы поощряют и учат значительно уменьшать их количество или обеспечивать, чтобы подавляющее большинство из них не были серьёзными, что также очень позитивно переносится на повседневную жизнь. Однако каждая игра между реальными игроками — включая лучших в мире — содержит ошибки. Вот почему красота комбинации, блестяще наказывающей ошибку противника, встречается гораздо чаще в человеческих играх, чем в играх машин.
«Никто никогда не побеждал, сдаваясь». Это в значительной степени применимо и к жизни вне шахмат. На турнирах — особенно профессиональных, но также и среди любителей, не являющихся новичками, — считается неприемлемым (практически оскорблением) продолжать игру в позиции, где преимущество противника подавляющее, а его победа практически гарантирована, поскольку это всего лишь вопрос базовой техники и времени. Однако довольно часто случается, что кто-то сдаётся, когда у него ещё оставались ресурсы, или, по крайней мере, ресурсы, которые оправдывали попытку. Обычно это происходит из-за чрезмерного пессимизма человека, чувствующего себя потерянным, или из-за недостатка концентрации (или чрезмерной усталости), чтобы постоянно углубляться в нечто очень скрытое, что могло бы изменить ход игры.
«Ход всегда есть, но его нужно увидеть!» В последние месяцы, когда меня просят сказать несколько слов детям на открытии или закрытии детского турнира, я говорю примерно следующее: «Крайне важно, чтобы вы быстро и навсегда это усвоили. Большая часть того, что вы читаете, видите или слышите, не соответствует действительности. Если вас интересует эта тема, вам следует обратиться к одному или нескольким надежным источникам, чтобы проверить это. Истина всегда на шахматной доске; иногда она очень хорошо спрятана, но она там».
«Тактика — это то, что вы делаете, когда вам нужно что-то сделать; стратегия — это то, о чём вы думаете, когда нет ничего срочного». Посвящается со всей моей любовью футбольным болельщикам (профессионалам, любителям и комментаторам), которые ошибочно говорят о «тренерской тактике», когда имеют в виду его стратегию, и о «стратегических действиях» (штрафные удары, угловые удары…), которые на самом деле являются тактикой. Боюсь, это лингвистическое несчастье неисправимо. Прежде всего, потому что Королевская испанская академия (RAE) применяет — на мой взгляд, ошибочный — критерий принятия всех распространённых ошибок, даже если это означает, что слово может иметь два антонимичных значения. Таким образом, они приняли тактику как синоним стратегии и наоборот, а фаворитизм как «состояние быть фаворитом», в дополнение к тому, что он всегда означал: «предпочтение, отдаваемое фаворитизму, а не заслугам или справедливости». Артуро Перес-Реверте, с которым я недавно обсуждал этот вопрос (и он со мной согласился), недавно спорил по этому поводу со своими коллегами-лингвистами из RAE.
«У каждого шахматиста должно быть хобби». Я уже говорил об этом по четвергам. Каждый ребенок, обладающий большим талантом к шахматам, должен получать всестороннее образование как личность, а не посвящать себя исключительно шахматам. И каждый взрослый игрок, даже профессионал с очень высокой степенью увлеченности, должен поддерживать какое-либо другое занятие, интерес или страсть. Это не только фундаментально с человеческой точки зрения, но и способствует максимальной эффективности игрока, поскольку помогает достичь психологического равновесия.
Книга (Дом шахмат, 2008), в которой Марк Тайманов рассказывает о том, как его наказал Спортивный комитет Советского Союза / LG
И вот тут начинается связь с Таймановым (1926-2016), столетие со дня рождения которого отмечается в эту субботу. Его некролог был одним из самых сложных, которые мне когда-либо приходилось писать, потому что было очень трудно сделать это с профессиональной объективностью. Помимо того, что он был одним из лучших игроков в мире в 1960-х и начале 1970-х годов, он также блистал как пианист и актёр, и никогда не скрывал, что женщины были его большой страстью (он был женат четыре раза). Но что навсегда останется в памяти как самое запоминающееся в его биографии, так это то, что он был разгромлен (6:0) грозным Бобби Фишером в четвертьфинале турнира претендентов 1971 года.
Мне невероятно повезло стать первым журналистом, которому он рассказал — в январе 1988 года в Московском клубе писателей, вместе с Родриго Фернандесом, чилийским эмигрантом в Москве и корреспондентом газеты EL PAÍS, — о том, как его сурово наказывали, как шахматиста и пианиста, потому что «Спортивный комитет СССР не мог представить, что советский элитный гроссмейстер может проиграть молодому американцу со счетом 0-6, если только он не сдаст партию». К счастью для Тайманова, несколько месяцев спустя Фишер также разгромил датчанина Бента Ларсена со счетом 6-0 в полуфинале, и наказания были значительно смягчены.
Я вижу, что шахматы действительно стали для меня оазисом. И писать вам каждый четверг — это бальзам: сейчас я чувствую себя намного лучше, чем когда писал первый абзац. Незадолго до этого я написал в Твиттере (не решаюсь назвать его X), что Маск и Трамп представляют большую опасность для человечества. Как и ожидалось, некоторые тролли тут же набросились на меня. И тут я вспомнил ещё одну очень уместную цитату Тартаковера: «Кто рискует, тот может проиграть; кто не рискует, тот всегда проигрывает».
Информационная рассылка Леончо Гарсии
Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.
Cообщество журналистов. Некоммерческая организация
